Почему-то хочется курить и сидеть в неосвещенной гримерке, поджав под себя ноги.
Откуда-то из зала и бара доносится музыка, классика жанра, как любишь говорить ты. И вроде бы слышишь - и музыку, и разговоры людей, но это как в каком-то параллельном измерении - звукоизоляция с эффектом. Здесь ты. И тут тихо. Какое-то возбуждающее молчание. Слышно, как куришь, а я стараюсь беззвучно, то задыхаясь, то не задыхаясь этим дымом. Такие тонкие пальцы, такие тонкие сигареты, поблескивает в ночном свете кольцо. У меня для него одно определение - красивое. Оно уже не может быть другим. Я не могу перестать его носить, и постоянно дотрагиваюсь до него, убеждаясь, что оно на месте, что камешек не выпал. Я могу долго не затягиваться, а просто молча смотреть на него в темноте. Жалюзи приоткрыты, я сижу спиной к окну.. Секунды тебя, освещенного фарами проезжающих машин. Ненавижу и хочу тебя за это молчание, за этот шорох движений.
А потом мы заговорим о греческой мифологии, и ты не выдержишь этой фигни и заткнешь мне рот поцелуем..)