это как.. много пыльных книг на узком пластиковом окне вперемешку с кошкой и мягкими игрушками. это как дельфин из дельфинария на моих ключах. и я сразу вспоминаю, что на твоих ключах теперь Мой Собор Василия Блаженного. такой, в прозрачном стекле, серебряный. на твоём холодильнике магнит с ночной москвой. а в холодильнике детские бутылочки и баночки с фруктовым пюре. до сих пор. на тумбочке около детской кроватки до сих пор её тушь и всякая дрябедень по мелочи, которую она не забрала и ещё вернётся.
а я боялась вчера, что ты думаешь о ней, когда заиграл Стинг. я сказала, что хотела, чтобы эта песня играла на моей свадьбе, но свадьбы так и не было. а ты сказал, что на твоей свадьбе эта песня была. я швырнула в тебя телефоном и песня заглохла. и я молчала.

это как.. пакетик чая на блюдце, мокрая ложка на полированном столе и кружка с остатками чая. надоедает, но не хватает сил встать и донести это до кухни.

это как запутанные провода наушников, зарядки от телефона, два чебурашки, чужой розовый космо за 2008 год, кукурузные палочки, пластырь, заблокированная симка мегафона.. два фотоальбома, неотправленный конверт. неотданные сувениры...

это открытое окно, это девушки в сарафанах. это ты завтра, в магазине рядом со мной. могу сорваться, но не пойду.